Avonturier

            Sebenarnya aku tidak mempunyai makanan kesukaan yang khusus hingga bisa mengalahkan makanan di sekitarnya. Semua tergantung mood saja. Tidak sebanding dengan makanan ketidaksukaanku yang lumayan banyak. Hanya saja, jika ada yang begitu ingin mengenalku bertanya, maka dengan tegas aku akan menjawab asam padeh dagiang. Entah aku suka rasa dagingnya atau sensasi rasa asam dan pedas yang bersatu padu menjadi satu, itulah asam padeh dagiang.

Kata orang, setiap kejadian di masa lalu adalah kenangan. Namun tak semua orang mengategorikan semua kejadian lampau menjadi kenangan. Entah karena manusia memiliki keterbatasan dalam mengingat atau memang karena sudah terbiasa melupakan. Seperti aku. Aku punya defenisi tersendiri atas kenangan. Kenangan baik berarti kenangan. Kenangan buruk berarti lupakan. Walau aku lebih sering mengingat lupakan dibanding kenangan.

             Waktu aku, kakak dan adikku masih kecil, kami mendapatkan baju baru hanya satu kali satu tahun. Yaitu baju lebaran. Kami asing mendengar jika orang bercerita tentang baju baru. Kami hanya mengetahui tentang baju lebaran tahun ini, baju lebaran tahun kemaren, atau baju lebaran dua tahun yang lalu. Perkara itulah kami sangat menanti-nantikan bulan Ramadhan, Lebaran tepatnya. Dimana aku akan mendapatkan baju baru dengan model gaun bunga-bunga dan sepatu baru ala sepatu gunung merk Carwil atau New Era. Tentang sepatu, kami bertiga (minus Annisa) per tahunnya memiliki model sepatu yang sama. Carwil atau New Era. Walau sepatu lebaran tahun lalu masih utuh dan tampak bagus. Tetap saja, kami membeli sepatu baru walau dengan model itu itu melulu.

“ Kapan nikah Nti?” “Insya Allah usia 25?” “Alhamdulillah, siapa lelaki beruntung itu?” “Belum ada, hehe,” nyengir menyebalkan.