Avonturier

Cerita ayah, matanya sudah 5 watt sehingga ayah menguat-nguatkan matanya karena bapak pemilik rumah masih bercerita. Sang bapak meninggalkan istrinya di bilik biasa mereka demi  menemani ayah tidur di lantai atas. Dari begitu banyak cerita bapak, yang ayah ingat jawaban ayah yaitu oh oh oh yang kadang panjang, kadang pendek. Panjang panjang pendek. Pendek pendek panjang. Tergantung bagaimana nada bapak bercerita. Ayah tak kuat sebenarnya. Lelah usai perjalanan dari Selatan ke Barat Daya Aceh.

        Ada tujuh alasan yang ingin kukemukakan secara gamblang kepada sosok tegas yang sedang menikmati kopi pahit di hadapanku. Tujuh alasan yang kuharap dapat menggagalkan kedatangannya ke tempatku berada, tepatnya di hadapanku saat ini. Seminggu yang lalu aku berhasil membuatnya ragu kemari dengan ucapanku yang penuh basa-basi. Aku menyelipkan sedikit-sedikit pertimbanganku di antara harapku yang sangat akan kedatangannya. Dan itulah akhirnya. Ia telah di depanku sekarang, menikmati kopi pahit sambil sesekali mengurut-urut kaki kanannya yang membengkak karena bersempitan di dalam travel. Ini akibatnya aku berbicara tidak dengan gamblang. Ia datang dan aku gelisah.

Depan Dinas Pendidikan Tapaktuan (Tertawan di Aceh Selatan versi Bahasa Aceh)             Kota nyoe o-o seksi. Dikalon dari sisi pat mantong tetap mantong seksi. Tubouh jih luah di sepanyang gareeh pante ngon bukit. Haroum udara jih dihoi-hoi untuk piyoh di tiptip bagian jih adak pih cuma alam yang terhidang lewat lensa. Biru laot ngon hijo bak-bak kayee meganto-ganto memanja mata. Su angen ditambah seksi si kota seramoe. Ciptaan Tuhan nyoe sunggoh lagak diikat hate. Leubeh dari cukoup untuk disom kenang-kenangan di Padang Kota lon cinta, lon nging ngon lon bela.

Pelabuhan Pasie, Meukek             Kota ini benar-benar seksi. Dilihat dari sisi manapun tetap saja seksi. Tubuhnya menjalar di sepanjang garis pantai dan perbukitan. Aroma udaranya memanggil-manggil untuk singgah di setiap jengkalnya walau sekedar menangkap alam yang terhidang lewat lensa. Biru laut dan hijau tetumbuhan berganti-ganti memanjakan mata. Desahan angin menambah keseksian si kota Serambi. Ciptaan Tuhan ini sungguh rupawan memikat hati. Lebih dari cukup untuk menyembunyikan kenangan akan Padang Kota Tercinta, Kujaga dan Kubela. Tapi jangan menyembunyikan kenanganku di tempat yang sulit kutemukan. Ibuku bisa sesak nafas bila kau menambat hatiku lama-lama.

            “ Bek lah Buk, bek lah,” 37 siswa di ruangan itu merajuk serempak. Aku terdiam sekira lima menit mencoba mengetahui arti kata yang mereka ucapkan. Tak jua mengerti kutanya salah satu siswa. Juga, serempak mereka tertawa kegirangan. “Bebek Buk, bebek,” sahut siswa dari sudut kanan belakang. Untung emosiku tak terpancing dengan kebohongan siswa. Mana mungkin aku mirip bebek. Apa mereka tak tahu teori Charles Darwin? Hehe, bercanda. Tak lama seorang siswa menjawab dengan nada merajuk, “maksudnya jangan Buk, jangan larang kami mencontek maupun melihat konsep (jimat).” Oh jangan. Aku sih sudah tahu bek artinya jangan. Tapi kok pelafalannya jadi asing bila keluar dari mulut mereka. Khas Arab. “Ishhh kerjakan! Mungkin Ibuk akan membiarkan aksi kalian tapi Ibuk akan mencatat nama kalian di berita acara. Jangan main-main ujian kali ini,” seringaiku buas. Huftt naluri keguruan ternyata sep...

            Suara ibu tetap terdengar jelas meski di antara ramainya kesibukan orang di Bandara Internasional Minangkabau Padang sore itu. Petuahnya singkat saja, lakukan yang biasa masyarakat di negeri yang kamu pijaki lakukan. Suaranya lemah namun penuh ketegasan. Biar kutambahkan, “Kau berada di negeri yang sangat fanatik dengan agama anakku. Separuh hati ibumu merelakanmu, jangan kau tambah ketidakrelaan ibu dengan sembrono di negeri orang, kau harus seutuh terakhir aku bersamamu.” Setidaknya pesan itu yang aku baca dari binar-binar kristal di matamu dan canggungnya genggaman tanganmu di lingkar lenganku.